mental hälsa

Vad gör du när allt du kan tänka är: "Jag vill inte vara här"?


mental hälsa Vad gör du när allt du kan tänka är: "Jag vill inte vara här"?
Anonim

Det är natten den 21 november, och jag står i en packad västra London plats som ser legendariska ska band Skatalites.

När gruppen bältar ut signaturen slår Guns of Navarone, dansar publiken och pogo. Trots att jag har sett fram emot denna natt för några veckor sedan, är jag immun mot kollektivjubileumet runt mig.

Även min frus syn - som svävar lyckligt framför mig - och en av mina bästa vänner, kan inte skingra min enda tankar: Jag vill inte vara här .

Här menar jag inte bara klubben. Jag menar var som helst. Mitt sinne är racing, en oändlig kaskad av mörka, kaotiska tankar. Jag kommer inte att gå till jobbet imorgon. Jag hål i ett hotell någonstans i staden. Jag ska gå ombord på en plats till Kina och aldrig återvända. Lämna jag en anteckning? Jag kan bara inte vara här.

Jag vill fly från mig själv, och har gjort en tid nu.

Men hur är min fru, som jag bara gifte mig med föregående månad - och vem älskar jag mer än någonting i världen? Hon skulle vara bättre utan denna manens albatross. Mina vänner och familj? Jo, vad bra är jag med dem ändå?

Jag vill fly. Men jag vill inte dö. Hur fungerar det? Hur många gånger måste jag gå igenom detta? Jag är ingen tvekan den här gången: Jag förlorar mitt sinne.

Diagnos

Jag hamnade inte ombord på det planet. Det skulle ha varit fysiskt omöjligt ändå, som nästa morgon kunde jag inte gå ur sängen. Kropp och sinne, som om i mörk samverkan, hade kommit till ett verkställande beslut att fängsla mig under min egen duvet.

Och då sa min fru: "Jag tycker att du behöver se en läkare, min kärlek."

Den morgonen såg jag min NHS-läkare, som diagnostiserat depression, som sannolikt orsakades av min fars död, som efter en lång och smärtsam kamp med demens hade gått bort den föregående månaden.

"Under två veckor förlorade du din pappa och blev gift", sa doktorn. "Det kommer att ha en känslomässig inverkan på någon."

Ingen tvekan om att dessa händelser var sannolikt inte ömsesidigt exklusiva, men jag har varit utsatt för depressiva episoder under hela mitt liv - precis som min far hade. Detta var annorlunda, jag insisterade.

Vanligtvis hade jag kunnat lägga på ett modigt ansikte och se respektive spik igenom tills den passerade. Men den här skiftes inte. Det kände inte som att det någonsin skulle skiftas.

Jag var undertecknad av arbetet. Min GP skrev en lista med gratis lokala psykiatriska tjänster på baksidan av en post-it (ekonomiskt sett var det aldrig en fråga om att gå privat). Och då lämnade jag. Utnämningen varade inte mer än tio minuter.

Då blev det sämre.

Tomrummet

Jag är tveksam att jag kunde ge en tillförlitlig kronologi om vad som ägde rum under följande dagar och veckor.

Jag kommer ihåg samma dag, efter att ha lämnat operationen, gick in i Greenwich och blev nästan slagen av en bil. Då kunde jag inte ha brydde mig om det hade stött mig eller inte.

Jag kommer ihåg interminable dagar, där jag inte längre kunde kalibrera mitt eget sinne. Läsning var omöjligt; skrivandet hade blivit en härlig uppgift - allt mer galande för en journalist. Musik höll inte längre något intresse. Ingenting gjorde det.

Det längsta jag skulle våga var från sovrummet till soffan. TV: n var kvar hela tiden, även om jag inte minns något jag tittade på. Jag tänkte på att gå på en promenad, men skulle prata själv om innan jag ens hade lagt på mig stövlarna. Jag hade inte energin, som om den var omslagen i en kostym av bly.

För det mesta, jag sov under dagen - ibland i hopp om att jag skulle vakna känna mig bättre, men det gjorde jag aldrig. Vänner, som hade lärt mig att jag var otålig, skickade inbjudna meddelanden, som jag inte kunde svara på.

Första stegen

Jul närmade sig snart när jag äntligen bestämde mig för att hitta den post-it-anteckning som min läkare gav mig.

Jag bestämde mig för Time to Talk, en del av ett nationellt program för personer med milda problem med ångest eller depression.

Jag blev penciled in för en telefonbedömning med en psykologisk välbefinnande. Sessionen varade i en timme och utgjorde en serie öppna frågor.

I slutet av samtalet sammanfattade den mjukt talade damen i den andra änden av linjen mina humör i den andra personen: Du känner dig värdelös. Du har slutat klä dig. Du kan inte stå dig själv.

Det var brutalt - med alla mina brister echoed tillbaka till mig - men när jag lade ner telefonen, märkte jag mig bättre för det. En vecka senare erbjöds jag ett av två alternativ: en-till-en-beredskapsrådgivning eller en grupp av kognitiv beteendeterapi (CBT) gruppsessioner.

Även om jag är skeptisk till att vara i en gruppinställning sätter jag mitt namn på CBT. Det skulle inte börja i ytterligare fyra veckor.

Väntan

Väntan på att börja var svårt, inte lättare eftersom det var jul. Det finns ingen större känsla av isolering än att se människor - särskilt vänner och familj - i glada andar och känner att du inte kan gå med dem. Du kommer bara ta ner dem, om du gör det ändå.

Jag kände mig inte mer akut när jag besökte min bror, som varit bästa mannen vid mitt bröllop, och hans partner och två pojkar under den festliga perioden.

Vanligtvis får jag ingen större glädje än att se mina brorson, men vid det här tillfället hade jag en dålig dag. Som om deflaterades av en märkbar spets, hade jag inget att ge dem - inga leenden, inga spel, inget intresse. Ingenting.

Till slut fick min fru och jag skära vårt besök kort. Jag hängde mitt huvud för hela körningen tillbaka till vår lägenhet.

KBT

Minuter före min första CBT-session kände jag mig som att kasta upp; även om jag inte är helt säker på varför jag var så nervös. Kanske var det inställningen, som var det sterila väntrummet på ett gemenskapssjukhus. Liksom många människor har sjukhus alltid gjort känsla förkull - kanske hade det något att göra med min fars sista månader.

Eller kanske det bekräftade min överlägsna rädsla - att det verkligen var något fel med mig.

De sex timmars sessionerna ägde rum över sex veckor. Jag kommer ihåg att tänka, jag har sex timmar att förändra mitt liv. Helt irrationell, men där går du.

Det var fem av oss för den första sessionen, var lika preliminära som varandra. Men under veckorna blev jag mer mottaglig för de tekniker som avslöjades för oss.

Jag lärde mig om mindfulness och började hålla en positivitets dagbok, av olika slag. Jag började ställa in veckovisa mål. Även en händelse så enkelt som att gå ut för en kaffe behandlades som en olympisk triumf.

Jag började leva i nuet igen. Frantiska ruminationer av det förflutna (vad jag kunde och borde ha gjort) började blekna. Snarare än att frukta vad imorgon hade i lager, skulle jag möta det när och då. Knutarna i mitt huvud lossnade.

Trots mina första misgivningar fann jag också att jag var i en grupp inställning på något sätt tröstande. Jag var inte ensam. Jag befann mig ofta i huvudet när jag nickade på huvudet när någon beskrev en speciell känsla: "Ja, jag hör dig. Det är precis vad jag känner".

Trots de kommunikativa problem som ofta är synonymt med depression är det anmärkningsvärt hur artikulerade patienter kan vara i deras beskrivningar.

Det är dock inte för alla. Sex timmar spridda över sex veckor är inte mycket. Ett par medlemmar av gruppen verkade också misstänka CBT för en form av psykoanalys, vilket ibland ledde till att möten i en terräng var för intima.

Blir starkare

När jag skriver detta, är jag på det bästa stället jag har varit i flera månader. Att använda de myriade metaforerna i samband med depression - dimman har lyft. Jag har återvunnit mina koncentrationsförmåga och läser och skriver igen. Jag är också tillbaka på jobbet.

Jag ser mina vänner igen, och har insett hur mycket jag saknade dem - även om de aldrig riktigt gick bort.

Jag har en ny nivå av öppenhet med min familj, som stödde mig hela tiden, som jag kanske aldrig hade tidigare.

Min fru - för vilken det inte finns tillräckligt med superlativ på engelska - och jag planerar för närvarande en senbruten smekmånad på Trans-Siberian Railway i vår.

Men jag vet att den svarta hunden aldrig är långt efter. Det har alltid varit med mig, och jag antar inte att det någonsin kommer att gå. Men just nu har jag tagit den i hälen. Det känns bra att säga.

Läkares Råd